脫口秀演員黃阿麗在在一次演出中，說起自己已經33歲了，現在看見一個18歲的女生時，第一反應就是：草泥馬。

因為你會發現，“孤獨迷茫”這些詞，似乎已經成了年輕人的專利，跟青春掛上鉤就是理所當然，但跟30歲放在一起就是個悲劇。

男的唱個KTV都不敢點梁博的《男孩》，唱筷子兄弟的《老男孩》吧又太悲了。

如果你年近30歲，你會感到無數人都在放大自己的焦慮。

你去北京奮斗他們勸你“逃離北上廣”，你收入不高他們說你在“假裝生活”，單身的女生學歷收入再高也不行，因為年齡，相親角的大爺大媽直接稱你為“郊區房”。

這樣的環境下，坦然反而顯得異類，有時你說自己不在乎，別人說的不是“酷”，而是“好勇敢”。跟罵人差不多了。

這樣一來，有時連你自己都搞不清，自己是真焦慮還是跟風焦慮，經常敏感到一戳就爆。

一被問起年齡、工作、是否單身等話題，簡直瞬間變成刺猬，誰問扎誰。在聽歌這件事上，更是變得尤為敏感。

趙雷應該沒想到，在《歌手》上演唱了這首《三十歲的女人》，竟然引起了軒然大波，被罵“直男癌”，搞得我有點懵逼。我分析了她們的內心反應，大概如下：

“她是個三十歲至今還沒有結婚的女人”——我靠沒結婚怎么了？

“她笑臉中眼旁已有幾道波紋”——你哪只眼看見我長皺紋了？

“三十歲了光芒和激情已被歲月打磨”——老娘激情無限！

“我喜歡三十歲女人特有的溫柔，我知道深夜里的寂寞難以忍受”——屌絲！猥瑣！

……?

句句扎心，越聽越氣，感覺自己被強烈針對了。各人有各人活法，三十歲對一些女性來說，那簡直是正當年！結不結婚關你毛事？

但仔細想一想，人家唱的是自己認識的那個三十歲的女人，而且這樣的女人真的不存在嗎？為什么一定要把關心解讀成憐憫？

問題也一定程度上出現在“女人”這個詞上，《十三邀》許知遠和李誕對談的這一期吧，李誕以一個脫口秀演員的經驗，強烈建議他不要用“女人”這個詞。

李誕這小眼睛是真聰明，有些道理他不說清楚，但真是那么回事。

所以不難明白，為什么許知遠采訪俞飛鴻會被噴的那么厲害了。人家本身挺尊重女性的，但是不熟悉一些所謂巧妙的“話術”而已。

這又讓我想到，上個月婦女節，又有一群電商給改成了“女生節”、“女王節”，先輩們好不容易爭取的紀念日，搞得人人避之不及，非常不像話。

認為“說30歲確實面臨衰老”這件事政治不正確，其實才是最大的政治不正確。接受不同的想法和意見，不要玻璃心，是安心進入30歲的第一步。

我在這里深深地替雷子鳴不平。

郵遞的工人兒科的醫生

幾個開旅館的人

園丁喝的茶理發師的話

修鞋匠的家沒想過偉大

我們都很好沒覺得無聊

天氣那么好沒想過會老

二三十歲的人

奮不顧身微笑著成人

北島有首詩叫《波蘭來客》，每次讀到都會讓我自艾自憐，淚盈眼眶，心碎不已（打住）……是這么寫的：

“那時我們有夢 / 關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行 / 如今我們深夜飲酒 / 杯子碰到一起 /?都是夢破碎的聲音”

事實上，誰年少時對未來不曾有過浪漫的幻想呢？可是眼看快要三十歲，卻可能離那些夢想越來越遠了。

然而你要知道，有些事情本來就不是輕易能完成的啊。得不到永遠在騷動，但在追逐理想的路上，也要學會擁抱自己現在的生活。

如果再稍加思考，我們“非……不可”的壓力究竟從何而來？是自我的要求，還是活在別人眼光中的不安？

從小我們的父母就會叮囑小孩要好好讀書，急著考個好大學，急著找個好工作，目標永遠在前方，甚至在不斷犧牲當下生活大多數的快樂。

常規是一種安全而又省事的路徑，但人與人是如此不同，怎會都適用同一條路？我們并非只有一種選擇，跳脫出常規去獲得屬于自己的幸福，需要勇氣和思考。

如果真的要說只有一條路的話，死亡其實才是我們的唯一終點。

當淚痕勾勒著遺憾

回憶夸飾著傷感

逝水比喻時光荏苒

終于我們不再

為了生命狂歡

為愛情狂亂

然而青春彼岸

盛夏正要一天一天一天的燦爛

如果給你一個機會可以回到18歲，你不見得會接受。18歲有18歲的痛苦，高考輕松嗎？那時經濟自由嗎？可以自己住嗎？會打扮自己嗎？

只不過現在的你回頭去看時，會把痛苦過濾掉，記憶里只選擇留下閃光的部分。后青春期，有屬于它自己的美好。

也許你會說，上面這些問題，有的我現在也沒解決啊，而且煩心事更多了。我存款不多有全家要養活，我跳槽多次不知道自己擅長什么，我減肥失敗越來越胖……

但你要知道，有些事但凡還有努力的空間，還有機會能重來，就已經很幸運了。

數不清的牽絆在牢牢限制自己的選擇，但如若一無所有，可否快樂自由？或許可以，但這種自由大多數人承受不起。

有時我們覺得自己難以擁有自由，是因為我們不配擁有自由。

1946年，胡適在北大的一次演講中說道：“給你自由，你不爭獨立仍是奴隸。”三十而立，并不是指經濟上的站起，而是內心的獨立，這才是自由的前提。

我喜歡五月天這首《后青春期的詩》，年近三十歲，當然也必須擁有體面優美的生活，我們奮斗努力過，癡情犯傻過，值得坦然。

表妹剛大學畢業，入職新公司的第一天，發了一條朋友圈：“我還有33年退休。”看得我哭笑不得。

一個月后，她又跑來跟我抱怨為什么五險一金要交那么多錢，我說這些都是為以后打算啊，小姑娘童言無忌，提嘴一個冷笑：“瞎操心，還不知道自己能活多久呢。”

有意思。我們總在為一些事情做準備，其實并不是當下的必須，而是未來五六十年長遠的計劃，也為此活得相當束縛。

可如果一生只有三十歲呢？

有人會更加嚴格要求自己，趕在大限將至前完成人生目標。有人會放平心態，開心就好。后一種聽起來就很爽了。

這首新青年理發廳的《如果一生只有三十歲》就描述了一幅超贊藍圖：

喜歡喝碳酸飲料就拼命喝，絕對不會寒窗苦讀十幾年浪費生命，供房貸也絕非人生計劃，存錢不為婚禮而是為葬禮。

遇到喜歡的人絕不猶豫，反正都要死了要什么面子，我一直覺得古代“一生一世一雙人”的美麗故事，很大程度上都是因為古代人的人均壽命只有三十歲。

以喪治喪，實在是高。

不喪有時沒法過，螺絲擰太緊容易滑掉。

前幾天，有個事令大家非常痛心，武漢理工大學研究生陶崇園，被導師呼來喚去，甚至要喊“爸我永遠愛你”。

因為不堪被導師壓榨威脅，陶同學選擇了跳樓輕生，而且是在自己的母親面前。

有人罵他想不開，可你不是他，體會不到他的絕望，但凡他眼前的道路不那么黑暗，他不會做出這樣的選擇。

如果一生只有三十歲，一定會想反抗就反抗，不再瞻前顧后，與其自我了結，不如以命相搏。

去年，樸樹時隔十四年發布了新專輯《獵戶星座》，其中一首《Forever Young》，是由1999年專輯《我去2000年》中的《New Boy》重新編曲而來。

相隔18年的兩首歌，內容意境已經完全不同，唱歌的人也從不經世事的年輕人，變成了歷經抑郁掙扎的中年人，對比聽來，感慨非常。

26歲時，青春洋溢的小樸聲音中滿是青澀和活力，這個“?international?酷 play boy”不知天高地厚地唱道：

是的我看見到處是陽光

快樂在城市上空飄揚

新世界來得象夢一樣

讓我暖洋洋

以后的路不再會有痛苦

我們的未來該有多酷

李志曾經說過，他曾為這首歌感到震驚，因為“沒想到還能這樣寫歌”。

但小樸說錯了，以后的路充滿了太多痛苦，多到幾近壓垮自己。

但好在他從那個特別黑暗的地方回來了，用音樂向自己致敬。我還記得自己剛聽到這首舞曲《Forever Young》時，有種電流竄過身體的感覺。

那個不知天高地厚的少年變沉默了，他說時光不再，已不是我們的世界，它變得越來越瘋狂，早晚把我們都埋葬。

Just那么年少 我向你招手

讓你看到 我混賬到老

天崖海角 天荒地老

等你摔杯為號?

唯獨不變的是，他一直在給與他一樣迷茫的人激勵，即使這并非他本意，他的目的只在表達自我，但也因如此，聽歌的人明白自己并不孤獨。

是的，人不會永遠年輕，人總會老去，但幸運的是，我們都在同一時空進行著這件事，等一個同伴摔杯為號，然后揭竿而起。

同樣是18年前的小樸，在《在希望的田野上》自在地唱著：

都會好的 總會有的

那些風雨 還有陰霾

關于未來 就請你坦然

不要離開 不要離開

你很難想象，唱著這樣的歌的人，后來卻沒能說服他自己。他在錄制新專輯的過程中，與許多外國的音樂人合作過，他說自己很羨慕他們那種輕松的狀態。

但他自己就做不到，總是很緊繃。在年初的一個采訪中，被問到新年愿望時，樸樹淡淡地說，希望自己今年過得坦然一點兒，一如當初自己歌里唱的那樣。

沒有人永遠年輕，但永遠有人正在年輕著。這句話聽著總不像在勸人，反倒像說新舊淘汰是必然，倒過來說就舒心多了：

總有人正在年輕著，但沒有人會永遠年輕。這多公平。

勸年輕人珍惜當下自然是老生常談，但如何坦然面對時光溜走的事實，是我們每個人必修的課程。

話說回來，你最熱愛的歌曲，其實他們都是在騙你，他們并不是為你唱，只是希望你開心。三十歲應該如何安心迎接的道理，總是自己經歷過才會相信。

既然無法重來，也無法修正，不如坦然接受，大膽前行。

畢竟每一天，都是你余生的第一天。每一天，都是你余生最年輕的一天。