“人類的第一件樂器就是嗓子，可是偏偏有人要扼殺它，‘春節晚會’和‘同一首歌’就是假唱的代表。我要向雪山表示，我知道我能做到的事，我知道您能夠給我真唱的力量！”
說這話的人是崔健，2002年8月18日的深夜，他站在海拔3000米的風雨里，對著臺下黑壓壓的觀眾喊出了這句話。后來這句話和這場演出一起，被記在了當晚到場所有樂迷的心中，難以忘懷。
那是中國第一個大型野外音樂節——麗江雪山音樂節。
因為發起人孫冕和崔健在一次聊天時，話里話外就談到了雪山對他們的震撼，于是志趣相投的兩個人把這場音樂節地址選在了麗江的雪域高原。
八月的麗江潮濕、多雨，距離鬧市區還有20公里的演出場地荒蕪又泥濘，平均海拔三千米以上。這給當時去音樂節看演出的人造成了很大的困難。
盡管演出只吸引了不到一萬的觀眾，但是崔健樂隊的劉元還是說，“我覺得稱之為中國的‘伍德斯托克’也不過分。”
這大概是因為，這些樂迷不遠萬里來到偏僻的雪山，像個真正的嬉皮士一樣走在路上，只為了親耳聽聽中國搖滾樂一次全面的“檢閱”。
在2002年的雪山音樂節上，匯集了太多中國搖滾圈的巨星：崔健、竇唯、子曰、二手玫瑰、瘦人、野孩子、舌頭、腦濁、腰等等，甚至連不是搖滾樂壇的孫楠、朱哲琴、羅中旭也到場助陣。
臺上的舌頭
這次演出的口號是“讓雪山更純潔”。一開場，一位身穿少數民族服飾的老奶奶就登上舞臺，她用特有的高亢嘹亮的嗓音，演唱了用納西族語言唱了一支歌。
崔健在接受新報記者采訪時評價這位老奶奶：“一聽到她的演唱我當時就傻了，中國還有這么優美的音樂，這么高超的演唱功力！”
納西族老奶奶
一曲終了，頭頂著雨水和汗水的觀眾才發現，因為音樂而變得純潔的，不只是雪山，還有此刻他們所有人的心靈。
第一個出場的樂隊是子曰，只是他們的登臺有點倉促，沒能充分出發揮長處和現場的觀眾玩起來。而接下來登場的羅中旭、孫楠顯然要更受歡迎，不管是《星光燦爛》還是《你快回來》，都引發了全場的大合唱。
子曰秋野
孫楠
腦濁在舞臺上大喊著：“雪山音樂節是中國搖滾樂遠航的起航”，這一聲號召好像給現場觀眾打了一針強心劑，他們淋著雨水左沖右撞，在舞臺下面躁了起來。有觀眾回憶：在泥漿中打滾的瘋狂，讓他終生難忘。
腦濁現場
二手玫瑰用挑逗性極強的歌詞和動作，演繹著騷氣沖天的音樂。當天的梁龍穿著一件紅旗袍，畫著眼影，像一只怪手撩撥著臺下的觀眾。
二手玫瑰
雖然到了這個時候，很多人在體力、耐力上已經達到極限，但有不少人仍然堅持著，期待著接下來的演出。
其中，有80%的人都在靜靜等待著竇唯的出現。竇唯當天的樂隊叫做“FM3”，樂隊由竇唯、鍵盤手張薦、計算機音樂家Staffer3組成。在參加雪山音樂節前，竇唯就邀請FM3一起參加香港藝術節，并取得了不俗的反響。
因此很多歌迷此番前來，都抱著朝圣的目的，想為了親眼見一見這個傳聞中的藝術家…
只是這一次他們不得不失望了。當天竇唯的演出很晚，關于那個現場的細節也少得可憐。只知道當天舞臺漆黑，面對臺下的抱怨，竇唯一直不加予理會，靜靜的演完，然后靜靜的離開。
王小峰曾在他的文章《2002麗江雪山音樂節紀實》里說到，在演出結束后，音箱里出現了竇唯的聲音：“搖滾嗎？你們喜歡搖滾嗎？有人在欺騙你們！”
這一晚，正常出開到了凌晨，當天的萬名觀眾有驚喜，也有失落。但毫無疑問的是，這一天在他們記憶里被拉得很長…
第二天，瀟瀟雨歇，新一輪的演出正式開始了，相較于第一天，樂迷變少了些。大概是第一天的狂歡太勞碌，第二天不少人都打道回府。
在瘦人點燃了舞臺之后，以演繹民樂著稱的朱哲琴也終于出現，她一掃從前的形象，在舞臺上展現出自己狂熱肆意的一面。
特別是她的代表作《一個真實的故事》前奏響起時，臺下的掌聲回蕩在山谷，有不少忠實粉絲陪她靜靜地唱完。
朱哲琴
最后崔健壓軸出場，完全沒有讓臺下已經站了一天的樂迷失望。上萬樂迷一同呼喊著“崔健”的名字，聲音響徹天際。
特別是崔健在唱《紅旗下的蛋》時，前奏一出來，全場樂迷都瘋狂了，崔健也越唱越高興。“要問我們是什么？”，“紅旗下的蛋！”而觀眾仿佛在接受洗禮一般，尖叫著。
之后，崔健演唱了他的當時的新作品《滾動的蛋》，有現場的觀眾回憶，作為十足的搖滾愛好者，在聽到“雨后的大地走路更難”這句歌詞時，自己竟泣不成聲。
“沒什么比這句話更貼切了，我們在坎坷中前進，脆弱卻頑強”那位觀眾曾對我說。
現場有人舉著崔健照片，搖著旗子都等著這最后的一刻，等著老崔為這次瘋狂畫上句號，等著跟唱《一無所有》的時候熱淚盈眶。
那天凌晨，身在舞臺的崔健將一首《一無所有》獻給以及所有現場的觀眾，不管他們是不是搖滾樂迷，能夠堅持到這一刻說明他們都有一顆搖滾不止的心。
想必到今天，在場的所有人再次回憶起那個瘋狂的夜晚，也會感慨萬分吧！
有一個細節我一直記著：2002年，腰樂隊自費參加了這場音樂節，在接受完采訪時他們說:“現在的搖滾樂搞成沙龍了，音樂的水平越來越高，但離聽眾越來越遠，成了精英文化。”
五年后，第二屆雪山音樂節舉辦時，他們卻主動退出，并給主辦方寫了一封致歉信，原因是那次的口號“引搖滾入主流”。這其中的差別引人深思…
也許當年第一屆雪山音樂節雖然在設備上存在著簡陋匱乏，配套服務上也有著這樣或那樣的不周全，但在很多樂迷心里，它依然是一場小型的“伍德斯托克”。
因為不成熟的條件之下，樂迷們對搖滾的真愛和執著才會顯得尤為純凈。
就像崔健說的：“雪山音樂節能否比肩‘伍德斯托克’并不重要，重要的是在‘伍德斯托克’成功舉行33年后，我們用自己的實際行動在雪山腳下做了一個中國式的回答。”
